爸妈有三个儿子，我最小。还有个女儿就是我姐，排行老大。爸爸卧床两年，三个儿子陪伴时间加起来不如一个女儿，养儿防老真是弥天大谎。去医院时，我在楼道里探头探脑看下来，久病床前皆木兰，心中的内疚飘散了一半。
　　毎个儿子和父亲都有过肢体交流，结果通常是一段不堪回首的往事。歌曲这样唱：哪个爸爸不打人，哪个儿子不挨打，打是亲来骂是爱，那他也是好爸爸……
　　我们家的这首歌词，爸爸得换成妈妈。我妈妈也是干脆：你爸爸长年不在家，当然得我打。
　　是的，爸爸是工程兵，逢山开路遇水架桥，工程一完奉命前去新的崇山峻岭，就这样周而复始。他参加过抗美援越抗美援老，国内的工程更是不计其数。回家短暂休息，看毎个孩子都稀罕不够，怎么舍得打。
　　爸爸最喜欢我这个老小，有时周末加班就把我带到部队去，他们熬夜开会我便躺在爸爸的被窝里先睡。如果我很兴奋，就会扔给我一本书，看半页就睡死了。那是部队统一配发的书，现今还立在他的书架上，有《反杜林论》还有《哥达纲领批判》。
　　有一次，军区开紧急会议，他居然带我去了，原来是在一间小礼堂看内部电影，这是文革后复映的第一部电影《洪湖赤卫队》，说实在的，我第一次被吓住了，革命也他妈太苦了。
　　爸爸看我算是长大了，也讲了自己的戎马生涯。他1946年参军，从战士开始一步一个脚印，参加了淮海战役、渡江战役、四川剿匪，曾经三次负伤，右臂致残。爸爸后来官至团政委、师副政委，也勉强算高干吧，但他一身正气不拿群众一针一线。这家风我继承了，在中央电视台工作18年，我没有走过一次商业穴。是不喜欢那些一百万两百万吗?当然不是，是因为台里规定不允许。
　　我和爸爸抱怨过，咱们两代人遵守上级规定，损失无法计数，又换来了什么呢?你没当司令我没当台长。爸爸半天没理我，说你最近没事吧，要小心啦。在他看来，儿子一思考这事，就危险了。
　　我今天真想把拒绝转基因集团两亿封口费的事情告诉他，可是，九十岁的爸爸已经不认得我们了，已经说不出话了，他目光犀利扫向我们每个人，一直扫到心里，我知道，他是让我们牢记什么。
　　天黑了，爸爸睡着了。我们走出病房，毎一步尽量走稳。
　　今天是八一，爸爸是孤儿，从不知道自己生日，我们就把他的生日定成了毎年的今天。